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Esto va de otra cosa

Javier Dámaso

La poesía de Pilar Salamanca es siempre cer-
tera, aguda como un dardo. Cada uno de sus 
libros de poemas descansa sobre sus propios 
basamentos, tiene una voz singular, nunca 
idéntica a los otros. Quasida (1998), sobre la 
experiencia vital y familiar de la Palestina ocu-
pada. Días de lengua roja (2014), un delicado 
y hermoso homenaje al castellano de herencia 
árabe. Ayer no te vi en Sarajevo (2017), sobre 
el cerco de Sarajevo, el terrible asedio al que se 
sometió a la ciudad entre 1992 y 1996, una ab-
surda y cruel tragedia europea de fin del siglo 
XX. Y ahora, Mater, un texto personalísimo y 
desgarrador.

La cuestión sobre la relación entre vida y poe-
sía ha sido y es un debate eterno. Mater apa-
rece como un ajuste de cuentas íntimo. En la 
estela de libros como El padre de Sharon Olds, 
aunque con un tono y un estilo que en nada se 
le asemejan. La primera parte lleva por título 
Ella. “Esto va de otra cosa”, dice ya un verso 
en el primer poema. Un ajuste de cuentas que 
se desarrolla a través de una poesía que sigue 
siendo certera, que desde el comienzo prepara 
para la intensidad que va a sobrevenir: “Y es 
entonces cuando te resignas”, dice el segundo 
de los poemas, como un aviso o premonición de 
lo que está por llegar. De este modo, los poemas 
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van anticipando pequeñas advertencias, anun-
cios de lo que vendrá, hasta que el acceso a la 
infancia permite mostrar ya la trampa del re-
cuerdo.

Si la poesía es revelación, una iluminación 
profana, los poemas nombran lo innombrable: 
“sobreviviré a ti y a tus recuerdos”, dice en un 
momento. Hay una introspección en la expe-
riencia y en los sentimientos… una memoria de 
acontecimientos que hablan y van descubrien-
do lazos, secretos compartidos, recuerdos, lo no 
dicho… y lo dicho. El lenguaje poético como 
palabra creadora, la necesidad de nombrar para 
que lo que aconteció exista, no se borre… Es 
cierto que los sucesos y las relaciones se dieron, 
pero si no se nombran, permanecen en el silen-
cio, como si no hubieran existido. Lo que no se 
dice no es, no fue nunca, desaparece.

Hay un tormento que se expresa en palabras 
rotundas, cortantes, pesadas, duras, afiladas 
como cuchillos: “pánico”, “malvada grieta”, 
“angustia”, “miedo”, “infinito dolor”, “agu-
ja”, “palabras locas”, “suicidarte”, “tiembla”, 
“mátame”, “hundirme”, “inmisericordia”, 
“truenos”, “caza”, “quebraron”, “lancera”, 
“celos”, “golpe”, “cansancio verde”, “me apa-
leabas”, “rabia”, “balbucear”, “perdonar”, 
“ira”, “gritos”, “carne chamuscada”, “cuchi-
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llas”, “culpa”, “silencio”, “muerta”, “silen-
cio”, “dogal”, “voces”, “pasos”, “látigo”, “gri-
to”, “carne rota”, “brutal madre”, “veneno”, 
“precipicio”, “fracturas”, “desprecio”, “pala-
bras envenenadas”, “rutas de sangre”, “tierra 
inhabitable”… Un reguero de palabras que de-
notan sentido. Ni siquiera es necesario repro-
ducir las frases para comprender las cargas de 
profundidad que se descubren.

La pérdida no remedia nada, pero no hay 
nostalgia. Los poemas recorren tiempos y me-
moria, un recuerdo terrible, una opción vital 
por seguir un camino propio:

En su vuelo trashumante,
el ángel que cruzó aquel día aquella sala
medio atada, medio libre 
me dejó.

La segunda parte lleva por título Él. Hay un 
tono más descriptivo, menos visceral, más se-
reno, incluso desde la convicción y la deter-
minación de las diferencias. Una mirada de la 
familia “institucional”, como aquello que decía 
don Federico Engels, de El origen de la familia, 
la propiedad privada y el Estado. Y los poemas 
se llenan de imágenes… La figura del toro y el 
torero, la estampa del colector, el sinsentido del 
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modo de proceder, la vida como un libro amar-
go, la imagen del jardín y las cenizas, los naipes, 
la palabra “esclavo”, el oasis, el acantilado, el 
espíritu de la casa, León como refugio… Imá-
genes que pueblan los versos, como decía, imá-
genes descarnadas, frías, que terminan en un 
dolor sin ira, construyendo un discurso. Una 
salida definitiva, con la sorpresa de la duda, con 
los ojos ya abiertos, consciente del juego de po-
der, el drama de “el salto”, como si no pasase 
nada, pero en la seguridad de no asumir ningu-
na culpa imputada y la opción por la libertad 
doblemente reiterada, la distancia del recuerdo, 
la memoria del aislamiento, y un final de reafir-
mación personal y la serenidad de haber dejado 
todo nombrado, dicho, desvelado… “Fue”, se 
puede nombrar, cabe sacarlo del interior, des-
prenderse de ello, para vivir en paz.

Finalizo volviendo al comienzo… La poesía 
de este crudo libro como revelación, como ilu-
minación profana, como mirada que muestra 
el mundo, como palabra que alumbra. Es así 
como este Mater de Pilar Salamanca nos deja 
constancia de nuestra propia vida, de los fan-
tasmas que acostumbramos a no mirar a los 
ojos, pero que es preciso nombrar para conju-
rarlos.
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No te inquietes. Esto va de otra cosa,
de los detalles imperceptibles,

de los
actores vencidos,
las voces lejanas,
el silencio de los animales,

de tu 
furia
que bebe del humeante vaso
mientras llueve dentro de la habitación 

y tú
te vas alejando 
hacia
la otra orilla.
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Piensa conmigo: 
afuera llueve despiadadamente
y aquí dentro está a punto de llover.

La Mujer del Tiempo anuncia 
que la lluvia seguirá impertérrita
el resto de la semana. Tú 

observas distraída su caer. 
Es una que empapa tu cabello
Empapa tu cabello 

y no puede dejar de caer 
ni mas abajo.
ni más hondo.

Y es entonces cuando te resignas. 
Lunes. Ocho de la mañana.
Ha empezado la cuarentena.
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La tierra empinada
es pura escarpa
y la malvada grieta abre su boca
a punto de engullirte.

Lo mismo ocurre por aquí.
Tú dices que no estas para nadie
Y un pánico hereje
atraviesa tu lenguaje

pero no
te lamentas.
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¿Por qué esta angustia?
esta imposibilidad de respirar…  
puede que sea solo hambre,
el miedo o simplemente terror.

No debería haber roto aquella fotografía
No debería haber bostezado
No debería haber sonreído
¿Quién sabe?   

Toda la vida construyendo
mi historia, 
algo aceptable, spotless
(hasta descubrir el encanto de las tijeras,
la inmensa utilidad de las cerillas).

¿De que iba aquello de la adolescencia?
Aquel miedo,
aquel frotarse, sacudirse y agitarse
contra la bragueta de algún desconocido 

con acné.]
No recuerdo nada y bien que lo siento.

Pero ahora estoy mucho mejor. Voy saliendo. 
He conseguido sobrevivirte a ti y a tus 

recuerdos,]
a diarios, cartas y despedidas
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amantes, ligues y reconquistas  
y puedo decir por fin
que soy sólo
la que soy.
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Algo tremendamente certero 
Se estrelló contra mi cerebro:
los años, las palabras que se dijeron entonces 
y una mano aferrada a mi cabello.

¿Sabes?,
el dolor era infinito,
no necesito recordarlo,
porque está desde siempre ahí
infinito, afilado, radical,

como una aguja hipodérmica 
clavada  
en el brazo del cielo
¿recuerdas a la Pulcra Leonina?
¿recuerdas los poemas que escribió este dolor
a golpes, 
sobre mi piel a golpes
y que no se borrará 
ya nunca?

Dime,
         ¿lo recuerdas?
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Venga, hablemos de la infancia,
de lo que verdaderamente significa
y no de lo que hay en tu cabeza.

El mito de la infancia 
florece salvajemente
no porque 

satisfaga las necesidades de los niños
sino las tuyas,
las tuyas apenas.

¿Quién entonces gana? 
¿Quién es el que pierde?

¿Quién, maldita sea, te comprende?

Es alguien que tenía entre sus manos
mi tierno corazón de anguila
y se fugó luego,

se echó al hombro el hatillo de mis sueños,
los fue desperdigando paso a paso 
y me dejó

para no volver. 


