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ESTO VA DE OTRA COSA

Javier Damaso

La poesia de Pilar Salamanca es siempre cer-
tera, aguda como un dardo. Cada uno de sus
libros de poemas descansa sobre sus propios
basamentos, tiene una voz singular, nunca
1déntica a los otros. Quasida (1998), sobre la
experiencia vital y familiar de la Palestina ocu-
pada. Dias de lengua roja (2014), un delicado
y hermoso homenaje al castellano de herencia
arabe. Ayer no te vi en Sarajevo (2017), sobre
el cerco de Sarajevo, el terrible asedio al que se
someti6 a la ciudad entre 1992 y 1996, una ab-
surda y cruel tragedia europea de fin del siglo
XX.Y ahora, Mater, un texto personalisimo y
desgarrador.

La cuestion sobre la relacion entre vida y poe-
sia ha sido y es un debate eterno. Mater apa-
rece como un ajuste de cuentas intimo. En la
estela de libros como El padre de Sharon Olds,
aunque con un tono y un estilo que en nada se
le asemejan. La primera parte lleva por titulo
Ella. “Esto va de otra cosa”, dice ya un verso
en el primer poema. Un ajuste de cuentas que
se desarrolla a través de una poesia que sigue
siendo certera, que desde el comienzo prepara
para la intensidad que va a sobrevenir: “Y es
entonces cuando te resignas”, dice el segundo
de los poemas, como un aviso o premonicion de
lo que esta por llegar. De este modo, los poemas



van anticipando pequefas advertencias, anun-
cios de lo que vendra, hasta que el acceso a la
infancia permite mostrar ya la trampa del re-
cuerdo.

Si la poesia es revelacion, una iluminacion
profana, los poemas nombran lo innombrable:
“sobreviviré a tiy a tus recuerdos”, dice en un
momento. Hay una introspeccion en la expe-
riencia y en los sentimientos. .. una memoria de
acontecimientos que hablan y van descubrien-
dolazos, secretos compartidos, recuerdos, lono
dicho... y lo dicho. El lenguaje poético como
palabra creadora, la necesidad de nombrar para
que lo que aconteci6 exista, no se borre... Es
cierto que los sucesos y las relaciones se dieron,
pero si no se nombran, permanecen en el silen-
cio, como si no hubieran existido. Lo que no se
dice no es, no fue nunca, desaparece.

Hay un tormento que se expresa en palabras
rotundas, cortantes, pesadas, duras, afiladas
como cuchillos: “panico”, “malvada grieta”,
“angustia”’, “miedo”, “infinito dolor”, “agu-
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ja”, “palabras locas”, “suicidarte”, “tiembla”,
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matame”, “hundirme”, “inmisericordia”,
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truenos”’, “caza”’, “quebraron”, “lancera”,
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celos”, “golpe”, “cansancio verde”, “me apa-
leabas”, “rabia”, “balbucear”, “perdonar”,
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“ira”, “gritos”, “carne chamuscada”’, “cuchi-
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llas”, “culpa”, “silencio”, “muerta”, “silen-
cio”, “dogal”, “voces”, “pasos”, “latigo”, “gri-
to”, “carne rota”, “brutal madre”, “veneno”,
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precipicio”, “fracturas”, “desprecio”, “pala-
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bras envenenadas”, “rutas de sangre”, “tierra
inhabitable”... Un reguero de palabras que de-
notan sentido. Ni siquiera es necesario repro-
ducir las frases para comprender las cargas de
profundidad que se descubren.

La pérdida no remedia nada, pero no hay
nostalgia. Los poemas recorren tiempos y me-
moria, un recuerdo terrible, una opcion vital
por seguir un camino propio:
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En su vuelo trashumante,

el dngel que cruzo aquel dia aquella sala
medio atada, medio libre

me dejo.

La segunda parte lleva por titulo El. Hay un
tono mas descriptivo, menos visceral, mas se-
reno, incluso desde la conviccion y la deter-
minacién de las diferencias. Una mirada de la
familia “institucional”, como aquello que decia
don Federico Engels, de El origen de la familia,
la propiedad privada y el Estado.Y los poemas
se llenan de imagenes... La figura del toro y el
torero, la estampa del colector, el sinsentido del



modo de proceder, la vida como un libro amar-
go, la imagen del jardin y las cenizas, los naipes,
la palabra “esclavo”, el oasis, el acantilado, el
espiritu de la casa, Ledn como refugio... Ima-
genes que pueblan los versos, como decia, ima-
genes descarnadas, frias, que terminan en un
dolor sin ira, construyendo un discurso. Una
salida definitiva, con la sorpresa de la duda, con
los ojos ya abiertos, consciente del juego de po-
der, el drama de “el salto”, como si no pasase
nada, pero en la seguridad de no asumir ningu-
na culpa imputada y la opciéon por la libertad
doblemente reiterada, la distancia del recuerdo,
la memoria del aislamiento, y un final de reafir-
macion personal y la serenidad de haber dejado
todo nombrado, dicho, desvelado... “Fue”, se
puede nombrar, cabe sacarlo del interior, des-
prenderse de ello, para vivir en paz.

Finalizo volviendo al comienzo... La poesia
de este crudo libro como revelacién, como 1lu-
minacion profana, como mirada que muestra
el mundo, como palabra que alumbra. Es asi
como este Mater de Pilar Salamanca nos deja
constancia de nuestra propia vida, de los fan-
tasmas que acostumbramos a no mirar a los
0]JOs, pero que es preciso nombrar para conju-
rarlos.
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No te inquietes. Esto va de otra cosa,
de los detalles imperceptibles,
de los
actores vencidos,
las voces lejanas,
el silencio de los animales,
de tu
furia
que bebe del humeante vaso
mientras llueve dentro de la habitacion
y ta
te vas alejando
hacia
la otra orilla.
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Piensa conmigo:
afuera llueve despiadadamente
y aqui dentro esta a punto de llover.

La Mujer del Tiempo anuncia
que la lluvia seguira impertérrita
el resto de la semana. Tu

observas distraida su caer.
Es una que empapa tu cabello
Empapa tu cabello

y no puede dejar de caer
ni mas abajo.
ni mas hondo.

Y es entonces cuando te resignas.

Lunes. Ocho de la manana.
Ha empezado la cuarentena.
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La tierra empinada

es pura escarpa

y la malvada grieta abre su boca
a punto de engullirte.

Lo mismo ocurre por aqui.

T dices que no estas para nadie
Y un panico hereje

atraviesa tu lenguaje

pero no
te lamentas.
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;Por qué esta angustia?

esta imposibilidad de respirar...
puede que sea solo hambre,

el miedo o simplemente terror.

No deberia haber roto aquella fotografia
No deberia haber bostezado

No deberia haber sonreido

;Quién sabe?

Toda la vida construyendo

mi historia,

algo aceptable, spotless

(hasta descubrir el encanto de las tijeras,
la inmensa utilidad de las cerillas).

¢:De que 1ba aquello de la adolescencia?
Aquel miedo,
aquel frotarse, sacudirse y agitarse
contra la bragueta de algtin desconocido
con acné. ]
No recuerdo nada y bien que lo siento.

Pero ahora estoy mucho mejor. Voy saliendo.
He conseguido sobrevivirte a ti y a tus

recuerdos, |
a diarios, cartas y despedidas
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amantes, ligues y reconquistas
y puedo decir por fin

que soy solo

la que soy.
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Algo tremendamente certero

Se estrell6 contra mi cerebro:

los afos, las palabras que se dijeron entonces
y una mano aferrada a mi cabello.

;Sabes?,

el dolor era infinito,

no necesito recordarlo,
porque esta desde siempre ahi
infinito, afilado, radical,

como una aguja hipodérmica

clavada

en el brazo del cielo

;recuerdas a la Pulcra Leonina?

;recuerdas los poemas que escribi6 este dolor
a golpes,

sobre mi piel a golpes

y que no se borrard

ya nunca’

Dime,
;lo recuerdas?
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Venga, hablemos de la infancia,
de lo que verdaderamente significa
y no de lo que hay en tu cabeza.

El mito de la infancia
florece salvajemente
no porque

satisfaga las necesidades de los nifios
sino las tuyas,
las tuyas apenas.

;Quién entonces gana?
;Quién es el que pierde?
¢Quién, maldita sea, te comprende?

Es alguien que tenia entre sus manos
mi tierno corazén de anguila
y se fugd luego,

se ech6 al hombro el hatillo de mis suefos,
los fue desperdigando paso a paso
y me dej6

para no volver.
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